Sobre una tesis o la respuesta a un mensaje de texto

A media noche recibo un mensaje de texto, el cual dice: “Bolaño y el concepto de fuga o el arte de desaparecer”. Por alguna u otra razón estoy vinculado a esa clase de escritores que escriben a lápiz y nunca publican nada y dicen que siempre escriben –lo que es muy cierto en este caso, aunque sólo publique en mi blog y sea leído por dos o tres personas en todo el mundo; lo importante no es que me lean y tenga miles de seguidores, sino escribir por el placer de escribir, como explicaré más adelante. Al leer el mensaje sonrío y pienso en lo que Bolaño representa para una totalidad de lectores, pero sobre todo de escritores que ven su literatura agresiva, intrépida y audaz; pero a la vez sutil y tierna, como un bello poema que uno no quiere que termine.

  Aunque he leído a Bolaño, confieso que no conozco la totalidad de su obra, y lo que dije antes tiene que ver con una visión personal de lo leído; pero a la vez también es una cuestión generacional. Cuando los jovenes descubren, encuentran o se topan con la literatura de Roberto, de inmediato quieren ser reaccionarios; quieren hacer de sus versos bombas molotov que sacudan los cimientos de la literatura y patear el trasero de la crítica y  pasarse todo el canon... bueno, así suelen ser los jóvenes, sobre todo los escritores. No quiero decir con esto que eso está mal; es algo muy bueno, de hecho, porque es la demostración evidente de que lo que leyeron caló fondo en ellos. Lo malo es cuando se quedan allí, estancados en esa búsqueda del universo y del concepto y noción de la literatura, o post-literatura, y resulta que son peores que la crítica que ellos critican.

Conceptualizar la literatura a estas alturas resulta ya un esfuerzo tedioso; sobre todo si se tiene en cuenta lo que se publica en internet (por eso admiro el trabajo que hacen muchos al respecto). Refiriéndose a la escritura, García Márquez escribió en una ocasión que ésta es lo más cercano a la levitación. Escribir es levitar, ir tras la búsqueda de personajes y situaciones; desarrollar una obra, ya sea poema, cuento, novela, microrrelato... eso es andar en fuga, perderse, viajar sentado en el banco de alguna plaza o frente al computador o sentado en una mesa lápiz en mano escribiendo (y luego transcribiendo, como yo). Ese es el arte de desaparecer. Al escribir, se debe desechar todo el canon literario -y no lo digo desde el sector radical "muera la literatura" o eslogans de ese tipo que se leen por ahí. Se debe desechar porque inconscientemente el canon se incluye en lo que se escribe; en otras palabras, incluimos el canon, la teoría, la crítica, en nuestros textos, aunque lo neguemos miles de veces. Nadar a contracorriente no será posible si no se sabe en qué río estamos metidos. Por eso leer es importante; si alguien va a renegar de los clásicos griegos (que es lo común) al menos debe haber leído algo de ellos para saber a ciencia cierta de qué se está renegando, qué es lo que no le gusta de tal movimiento o tal escritor o sobre lo que dice tal teoría... leer, para un escritor es importante. Aunque sea poco, pero leer. Para saber cómo escribir o sobre contra qué escribir. No se es escritor si primero no se es lector, y en el caso de Bolaño, este lo sabía perfectamente. Por eso, escribir, crear, andar en fuga y desaparecer, sin ser Héctor o Áquiles, sin ser un personaje, ni mucho menos escritor; pero escribir, que al final es lo que importa.

Viajes

"Decir, escribir algo no tiene ningún sentido. Obrar sí lo tiene.

 La más innoble pedorreta del último mulato que trabaja en el astillero,

en las canteras de granito, en las minas de sal, en la fábrica de pólvora,

tiene más significado que el lenguaje escrituario, literario. Ahí, eso,  un gesto el movimiento de un ojo, una escupida entre las manos antes de volver 

a empuñar la azuela, ¡eso significa algo muy concreto, muy real.

¿Qué significación puede tener en cambio la escritura cuando por definición no tiene el mismo sentido que el habla contidiana  hablada por la gente común?"

Yo, El Supremo. Augusto Roa Bastos

Matar las palabras y acabar con el lenguaje. Acabar con el intermitente dolor de cabeza porque el ibuprofeno no hace nada sino incrementar el bendito dolor; y ni siquiera sabe por qué lo llama bendito cuando lo único que hace el maldito dolor es incrementar; y se sorprende por haber escrito de pronto maldito dolor porque eso es lo que siente; y está harto de usar los conectivos pero qué se le hace si son necesarios para hablar le repite David cada vez que le toca el tema, la tecla piensa él de pronto como si estuviera bailando tango, y escribe así, disparando la coma porque le saca la piedra estar borrando a cada rato porque se equivoca y no pulsa el punto; y aquí es donde llegamos, se dice, la ida y vuelta de todo esto, el retorno de pronto a la proximidad finita de lo que puede suceder cuando todo explota y las palabras se dispersan, torre de babel dice David, nada más acertado y equivocado la vez, y entonces piensa en lo que Ros le dijo un día aunque no sabe qué recuerda claramente el poema del viejo Nicolás y las palabras de todos esos que siguen contando y contando... Las palabras no deberían existir, se repite constantemente, mientras Gabriela lo mira burlonamente y David con su sonrisa le dice que deje de pensar en eso... la vida vuela, y tu debes tomar el siguiente vuelo hacia donde quieras ir antes de que tus fantasmas acaben contigo.

Móviles

Al perderte yo a ti

tú y yo hemos perdido.

Ernesto Cardenal

Lugares comunes donde nos encontramos

siempre en los sueños

y donde nuestras miradas se cruzan

con interrogantes

                  y las respuestas halladas a flor de labios.

Somos partículas cuyas órbitas

se distancian y se acercan

pero nunca se tocan

y no sabemos cuál será nuestra 

ilusión

si acaso no vivimos desilusionados.

Porque la distancia 

aflora los recuerdos...

aunque yo no quiero que sea solo eso

pero tal vez es lo único 

y lo mejor que nos queda.

Pensar en siluetas

fragmentos de memoria

impregnado del aroma 

de tus recuerdos,

y tú tan ausente,

siempre me acompañas 

en estos instantes de olvido.

Nombre de luz que oscurece sombras

halo que me mantiene en vilo

figura segura

agua del desierto

palabra que nombro en los auges

recónditos de mi soledad

estrella nombre

estrella cuerpo

eres todo lo que yo no soy 

y por eso te quiero.

Incluso antes del insomnio

te pienso

y en tu ausencia 

conjuro tu nombre 

y desaparezco

porque este bosque es amplio 

y tus ojos están muy lejos

estrellas que se    

ocultan en el gris 

del firmamento.

Piensas en formas incogruentes

y en tu destino arrollador 

y pletórico

te sumerges en la niebla de tus ojos 

y en tu juego de azar

me condenas sin saberlo 

expectante de una clara sonrisa

yo

pobre desgraciado 

incierto en su destino.

Neblina pasajera es la

sonrisa permanente

relámpago fugaz 

que perece

cuando el vacío 

es igual al olvido

`pero en realidad 

resulta todo lo 

contrario

entonces se carga 

con toda la tristeza 

del mundo sobre 

los hombros

y el corazón.

Cabe la posibilidad de vivir en un mundo de sueños

donde lo único imperativo sea tu nombre

el silencio que reina

al despertar

porque puede ser tu ausencia

la que abarca todo este vacío

que llevo por dentro.

De la creación de la nada o de por qué siempre escribo lo que no quisiera escribir (una más sobre Cortázar)

I

"El libro de nuestra vida 

no siemrpe puede leerse 

entero y encuadernado".

Julio Cortázar

Toda una alegría leer a Cortázar. Siempre Cortázar, su forma de crear, de Hacer literatura y de romper con los signos y las formas... Continuidad absoluta del tiempo en pasajes enrevesados o caminos cruzados. Un hombre parpadeando con ojos de gato y mirada despierta. Tal vez nadie pueda contemplar el entorno tal como él lo hizo. Nadie sabría explicar lo absurdo y lo paranoico sin una tranquilidad tan laxa. Pensar en cosas y costumbres, en certezas e incertidumbres y luego estar en esta realidad, tan fuera del espejo, tan lejos de la mirada del otro que no es sino uno mismo, y verlo a él, contemplando las cosas con cierta curiosidad y tomando notas para un futuro relato; y verse él allí, dentro del relato, contándose como personaje sin darse cuenta que soy yo que escribe sobre él y no él escribiéndome como uno de esos personajes insólitos que escriben sobre otros personajes. Es él quien crea esta reseña para completar un juego de espejos donde ninguno de los dos nos vemos las caras, pero sabemos que estamos ahí mirando las sonrisas a través de las distancia en ese reflejo de palabras y acciones que de a poco, y sin saberlo siquiera, se desvanece.

II

Siempre Julio, forever Cortázar. Siempre anoto frases -todas las cuales tengo desaparecidas, vaya a saber usted dónde- y a partir de esta pensé en escribir un cuento (y dale con lo mismo, otra vez escribiendo. ¿Y para qué escribes, si sabes que no te van a leer?) pero no siento conexión alguna; más bien siento que es el mismo Cortázar que dicta y me dice "es bueno que sigas escribiendo vos, que te parecés tanto a nosotros los cronopios" (Ya está, que alguien se lleve al siquiatrico a este pobre chalado). y ahora me encuentro sin nada sobre qué escribir leyendo y releyendo esa nota, ese epígrafe con el cual quería comenzar un cuento, pero no estoy seguro; mientras, escucho la voz de Julio diciéndome que escriba.

  Es sorprendente sentir tantas emociones y consternaciones al leer sus cuentos; pero últimamente me he preguntado qué tal sería leer su vida -no digo sobre su vida, sino leer su vida- (ahora sí, de paso querer averiguarle la vida a un pobre muerto; vaya a saber qué se le ocurrirá ahora) Por desgracia, eso no se puede hacer, porque para leer la vida de alguien, ese alguien debe estar vivo, y en el caso de Cortázar, él falleció dos años antes de mi nacimiento -lástima no haber nacido en esa época donde era alucinante saber que se podía topar con un escritor a la vuelta de la esquina-. Aún así, leer sus cuentos y lo que dejó desperdigado me deja atónito -y pensar que uno a veces piensa en "las nuevas formas de la literatura"

Y aquí estoy, leyendo y releyendo esa cita de Cortázar: "El libro de nuestra vida no siempre puede leerse entero y encuadernado". Lo que me lleva a pensar: ¿Cómo leer la vida de alguien? ¿Por dónde empezar? Existen las biografías, pero estas no son suficientes. Esto, por cierto, me lleva a pensar en lo curiosos que somos (¿Y ahora es que te vienes a dar cuenta de eso? Sobre todo tú, que quieres averiguarle la vida a un pobre muerto), en querer saber más y ver cómo eran, y cómo son, los demás. De allí proviene la literatura: de la curiosidad -claro, sé que no estoy descubriendo nada nuevo, por si alguien me reprocha la estúpida idea de ser un teórico de causas ya concretadas, y utilizo esta palabra a falta de otra más concreta- y de querer los libros de la vida de los otros.

  Libros que jamás terminaremos de leer; y que por estar fisgoneando en la literatura real de los demás, nos olvidamos de la propia; olvidamos indagar en nuestras propias historias; inventarnos, re-inventarnos. Saber quienes somos para luego re-escribirnos y así poder tener una noción quizá del mundo; o dejar la huella latente de que una nueva historia está en proceso de formación. Al menos eso Cortázar lo tenía muy en cuenta. Por eso sus relatos partían de él, de sus sueños y pesadillas (Ya deja de escribir. Mejor ve a dormir, eso... mejor así, mañana debes trabajar y ve a saber qué nuevas idioteces se te ocurrirán) 


P.D: Pido disculpas a los improbables lectores que lean esta notarelatocríticaensayo o lo que sea que el pobre amigo acá trató de escribir... en estos momentos está recibiendo atención siquiatrica a ver si de una vez por todas deja tranquilo y en paz al pobre hombre del espejo.