La transformación de Kafka

 Franz Kafka estaba allí esa noche, y nadie lo notó. Yo lo vi cruzar desde la cocina hacia el salón. Venía corriendo con tal rapidez que pasó desapercibido entre la multitud. Yo lo seguí, con la mirada expectante. Deseaba que pudiera llegar bien a su destino. Hasta que lo perdí de vista. En el grupo alguien hablaba sobre Gregorio Samsa. Yo no lo conocía; pero según contaban, un día se enfermó y no lo volvieron a ver. Contaban que tres hombres aseguraron haber visto un bicho en su habitación. La historia me pareció peculiar e insólita. “Nadie puede transformarse en un bicho; eso es algo imposible”. Yo recordé a Kafka, cuando lo volví a ver. Esta vez estaba en el techo, como escuchando nuestra conversación. Nadie notaba su presencia, y él tampoco quería ser reconocido. Lo saludé con la mano, y él clavó su mirada en mí. Estuvimos así durante un breve momento. Alguien aseguró que la hermana de Gregorio era la única que le proveía lo necesario para subsistir, pero que lo hacía más por piedad que por amor a su hermano. Al fin que Gregorio se murió. Nadie supo cómo. Unos afirmaron que fue por una enfermedad que sufría desde hacía tiempo; otros que porque se convirtió en un bicho y decidió morirse para no causarle más problemas a su familia. “Un acto de amor”, dijo uno. Dentro del grupo había un gran pesar. Creo que fue por la muerte de Gregorio o porque Kafka no aparecía por ningún lado. Alguien dijo que seguía enfermo. Todos callamos. De repente vi a Kafka; venía hacia nosotros cuando se escuchó un grito. Traté de llegar al sitio donde se formaba el alboroto, y al fin, después de tantos empujones y codazos, pude ver a un hombre en el piso. Al parecer estaba muerto. Todos lloraban. Era Kafka, quien había decidido transformarse para pasar desapercibido entre la multitud. Alguien lo pisó con su zapato pensando que era un bicho que trataba de ocultarse en algún sitio de la casa.

Cuando nos volvamos imposibles...

Cuando nos volvamos imposibles
miraremos los espejos
revisaremos los años
Estrecharemos más el silencio
buscaremos el entorno perdido.

Cuando nos hagamos imposibles
pensaremos en todas las madrugadas
donde ladraban los perros y una que otra detonación
hacía detener el mundo.

Cuando nos volvamos etéreos
caminaremos por las sombras
besaremos las palabras nunca dichas
resguardaremos la dulzura de los besos
en nuestros corazones.

Cuando nos volvamos imposibles
renaceremos
Miraremos la luz del día
y estaremos sobre el pavimento
buscando el otro espejo
que nos devuelva el alma.

Casas Muertas: El olvido y la decadencia que se repite

Publicada en 1955, la segunda novela de Miguel Otero Silva (Venezuela, 1908 – 1985) narra los acontecimientos de un pueblo llamado Ortiz, ubicado en el estado Guárico, y que en su época fue la capital de dicho estado. El período que abarca va desde alrededor de 1890 hasta alrededor de 1930. La historia de este pueblo en decadencia nos es mostrada a través de Carmen Rosa, quien a medida que crece ve cómo todo su entorno se derrumba, y el golpe final fue la muerte de Sebastián. Precisamente con esto comienza la novela: “Esta mañana enterraron a Sebastián”[1], adentrándonos de esta manera en un relato lleno de recuerdos de un pasado que fue mejor frente a la realidad de un pueblo que se cae a pedazos. Así comienza una gran elipsis donde se nos narra, de una manera muy parecida a la de García Márquez, del esplendor de la Rosa de los llanos, de las fiestas a Santa Rosa, pero particularmente, de la tragedia personal de Carmen Rosa.

Pero primero debemos saber un poco del contexto histórico: para la época, después de tantas revoluciones y contrarrevoluciones, Venezuela llega a tener estabilidad política con la llegada al poder de Juan Vicente Gómez; esto, sin embargo, representó la opresión de la clase intelectual, y por otro lado, el abandono de la población; por algo el título de la novela no es gratuito; de hecho, al momento de escribirla, Miguel Otero Silva viajó al pueblo para recabar información, haciendo uso de su labor como periodista; de esta manera logra conservar parte de la historia de Venezuela, una historia velada para muchos, pues debido al aislamiento del país con el resto del mundo, y el aislamiento entre las regiones, Gómez vendía una imagen de país en progreso, mientras que en muchos pueblos, como este, la gente se moría debido al paludismo, y al abandono. Fueron miles de personas que murieron a causa de esta y otras enfermedades que, aunque tenían cura, por falta de medicinas no lograron sobrevivir. Nos dice el narrador que:

“La salida de aguas arrojó sobre Ortiz y sobre Parapara, sobre todos los caseríos contiguos, una implacable marea de fiebre y muerte que amenazó con borrar para siempre los rastros de aquellos pueblos”[2]

Casas muertas representa esa desidia en la que estuvo sumergida Venezuela durante muchos años, y que cobra vigencia en la actualidad al ser un reflejo de la desidia que estamos viviendo en estos tiempos, pero al igual que Carmen Rosa, que a pesar de todo el dolor que vivió, siempre queda esperanzas; Casas muertas nos cuenta la historia de una sociedad que recordaba sus años buenos, la frustración de la gente de no poder hacer nada, del abuso de autoridad; es un espejo al cual debemos mirarnos para entender mejor la coyuntura actual, la avidez de obtener el poder a costa de lo que sea, mientras que son los otros, los “Celestinos o Diego o José del Carmen”[3] quienes sufren.

Es por ello que es vital revisar de nuevo esta obra para mirarnos bien en ese espejo y lavarnos la cara, y entender que podemos volver del camino de Palenque.[4]

Nota: Este artículo fue publicado originalmente en Acracia pour les porcs, y lo reproduzco acá en Memoria a Miguel Otero Silva.

---

[1]Todas las citas son tomadas de la edición de  Los libros de El Nacional, colección Ares clásicos, p27

[2] Op cit. p108

[3] Op cit. p107

[4] Palenque fue un campo de trabajos forzados donde muchos presos políticos iban a parar, y del cual se decía que no había retorno. 

Cenizas

Esta decadencia es mi hogar

Los ojos ciegos alzan su mirada
señalando el cielo

Buscan una pista de la consolación
el aire que se escapa de los pulmones
el impacto que yace bajo sus cuerpos...

Habito una hora que no es la mía
un sueño que no me pertenece
una realidad que me desconoce

Porque el fuego es el punto de partida

Habito las cenizas de una hoguera que sigue ardiendo.

Fugas

Todo este tiempo en la intemperie...

El viaje es tan suave como este sueño
Las nubes reclaman la venganza

Y nosotros bebemos de la tierra

las heridas de los nombres

La silueta que perdura como memorial
es la tierra sempiterna
de todos los hombres

La cuna de la desilusión
inunda los ojos

El espacio persigue todas las fugas
sin dejar que ninguna llegue a destino.

Apuntes sobre cualquier cosa

De vuelta a lo mismo. Uno siempre quiere escapar de esta realidad, pero hay algo que nos ata y nos sostiene de un hilo.

A veces se piensa en las posibilidades de construir un mundo nuevo a través de las palabras. Designar las cosas como si fueran nuevas; pero nos topamos incesantemente con la realidad, y esta a veces aterra.

¿Cómo ser entonces? ¿Qué decir y cómo vivir? Para eso, muchos utilizan un truco. Sí, intentan escapar de su realidad designando una realidad alterna donde a otros les pasan las cosas. Ese es el poder que tenemos. La invención de historias para escapar de nuestra realidad; pero sin darnos cuenta creamos otra realidad alterna, donde los personajes actúan según nuestro designio.

¿Acaso sabrán que son manipulados por otros? Esto hizo Unamuno con su famosa "nivola" titulada Niebla. En ella, el protagonista se dio cuenta que no era otra cosa sino un personaje que hacía todo lo que el escritor se propuso que hiciera; y luchó contra los designios de este.

La manipulación de los personajes nos convierte en sus demiurgos; prestidigitadores que los convierten en seres con una vida dentro de todo un sistema donde ellos funcionan. Alternancia de la realidad, como dirán algunos.

Pero estamos viviendo en una época donde la realidad supera la ficción; pero más que superarla, la emula, o imita. En este caso, el proceso de mimesis se invierte. Sí, no es la ficción la que imita la realidad, al revés: la realidad se hace un retrato exacto de la ficción.

Entonces, podemos imaginar que alguien camina por una calle y la cruza. Vemos el paisaje: tiendas y kioscos y vendedores ambulantes por todos lados. Este personaje, que puede ser cualquiera, se detiene en una panadería y averigua si hay pan. Y ahí comienza su periplo. De panadería en panadería el personaje asemejará el recorrido que hace buscando pan con la mismísima Odisea que cantaba Homero. (Y hasta este punto, sería patético si al pobre le comenzara a llover)

Sabe que si no llega a casa con el preciado producto, su adorada Penélope no tejerá para él los sueños que desea. Pero ¿Qué desea un simple personaje que es semejante a cualquier persona sino pertenecer a otra época y cruzar el océano para no vivir su propia realidad?

Allí va, el pobre, como resignándose a regresar a casa. Pensar en el futuro ya es demasiado, porque lo que le preocupa es el presente. Pero, ¿qué podemos deducir de esta historia?

Sin ser dichos personajes, tal cual somos nosotros indagando entre papeles y libros y conversaciones, tratando de vivir una alternancia. Pero la realidad es dura, y siempre nos golpea y nos maltrata.

Así que vivimos perseguidos por un sueño que no nos perteneció; o simplemente no queremos vivir.

Serenidad

Ese sonido quieto
abundante
vuelve a la calma la inquietud
hace que retornen los fantasmas
y descansen en paz los sueños.

Se abre en medio del día
siluetas paseándose con desparpajo
    -Miradas inquisidoras-

No más promesas vanas

No más amor ni odio
pero sobre todo lo primero
y un poquito más de lo segundo

Y por eso sabes que no soy sentimental
Animal nocturno que se aleja de los espejos.

Transeúnte

Este silencio, una vez más se escapa en un grito.
 Este grito se vuelve eco
Hasta que se esfuma.

Nuestros dedos buscan entrelazarse
pero la muerte es más segura que la oportunidad
de escapar,

¿Cómo sonreír cuando el dolor dibuja su máscara y pretende instalarse para siempre?

Esta herida es más sensible
somos más propensos al borde del abismo
estamos acurrucados en medio de la intemperie.

Estos frágiles huesos ya no tienen donde recostarse
no hay sitios donde descansar
ni existen palabras de alivio

Solo una voz suprema que nos dice que estamos bien
                                                                 estamos bien
                                                                   estamos bien
                                                                     estamos bien
Y se repite constante

Vez tras vez los pasos
vagan ya por una calle,
Una moneda sin valor alguno
zapatos desgastados

y la luz
se convierte en un punto lejano
que se esconde en el horizonte.

Recordatorio

¿Qué propósito tiene este silencio? Cuando logras mirar las cosas desde otra perspectiva te darás cuenta de cuán diferente es el mundo. No te encierres en una sola idea y no dejes que te encasillen. Si quieres escribir hazlo con pasión, y fíjate siempre en los maestros, aprenderás mucho de sus lecturas. No creas que lo sabes todo, el orgullo es la piedra de muchos que terminan en el fango. Escribe siempre desde tu ignorancia, aunque lo quieras tus palabras no cambiarán el mundo, pero estarán ahí gritando junto con otras miles de voces que hacen lo mismo que tú.

Manchas crepusculares

Nunca pensé llenar las palabras
de tanto vacío
hinchar la boca para emitir un grito
sin sonido

Nunca pensé en mirar la blanca pared
y salir en medio de la oscuridad
buscando las escaleras para no caer

Sentir el peso del ocio
y escuchar las voces que
nada dicen
sólo para recordarme lo vago
que se ha vuelto todo

que si gritas que si respondo 

en medio de la pelea 

la habitación estalla 

y lo único que permanece 

es el cielo manchado de lo

que nos dijimos 

Nunca pensé 

por lo tanto

escribir a 

mitad de 

este 

sueño

mientras 

te 

veo 

al 

otro

lado 

de 

la 

ventana

Poema fantástico escrito en paralelo

Una vez vi soñar a los unicornios

sus palabras eran como la de elefantes en vuelo

Yo les dije: 
No pueden volar 

Y ellos me respondieron:
estamos en tu mundo 

Yo les contesté:
esta es mi habitación, aquí no hay más que libros 

Ellos replicaron:
¿y eso a nosotros en que nos afecta?

Y se fueron volando

Consternado por la visión me sumergí en los libros de Borges y Onetti 
y me dije:
¿Acaso arderá alguna ciudad en el mundo, tal como lo han soñando los poetas?

Y esta historia que vivo no se detiene
frente a mis ojos la realidad se disfraza y 
empuja espejos paralelos
escuchando sinfonías
y viendo en jaulas abiertas aves que tienen miedo a la libertad

Un día un vagabundo me dijo:
¿Puedes escribir sin usar verbos?

Y escribí:
nadie en medio 
todos los ojos 
fuego sin flamas
pasos y palabras 
el vagabundo
vértigos inminentes 
corazones y adiós

Entonces me marché con las manos rotas 
por el esfuerzo de despertar 

Y vi las calles con nombres distintos

Y vi el mundo oscuro
alguien me dijo que era invierno 

que era el año 2189

Pregunté por los pájaros
y los animales 

Pregunté: ¿alguien ha visto un colibrí?

Nadie escuchaba.

Grité:
¿Alguien ha visto un colibrí?

Y lloré, lloré amargamente
en medio de tanta oscuridad

Es el año de la nada -me decía- es el año de la nada 
y subterfugios en plena carrera se maravillaban
de los colores que destilaba el horizonte gris

"Es otra ciudad que arde"
dijo un elefante que soñaba con unicornios voladores.

Dreams

Y es que no sé hasta cuándo este sueño 
mis pupilas reflejan la oscuridad inmediata 
la luz del alba en medio de la noche 
pasos y rostros en fuga 
manos que se pasean por corredores indefinidos 
y las carcajadas que prorrumpen en pleno concierto 
espectros que me hablan 
me invitan 

Añoro los días de párpados incoherentes 
las frases mal dichas y las risas prestas o las carcajadas de los niñitos que juegan sin más ambición que el de ser felices

Y es que no sé hasta cuándo este fuego 
inmediatez del olvido 
escombros preparados para ser arrojados a mis ojos 
a mis entrañas 
como los golpes furtivos
y las amenazas escritas en las paredes

Y es que no sé si 
tú estás inmisericorde 
pronta a recogerme en este prado de olvidos 
o me dejarás sin más 
en una ilusión sin siquiera distinguir los diferentes colores del día.

Alterno

Estar rodeado de ti. Verte frente al espejo, o en el sillón. Miras con intriga. Preguntas, respondo. Sigues con sigilo hacia la cocina, miras los cuadros, todos iguales. La misma figura, el mismo retrato. No hablas durante todo ese tiempo. Después de responder surgen, de nuevo, las dudas. Hablas. Tratas de no desesperarte. Me preguntas por qué tantos puntos y tantas comas. Porque quiero saber si eres real, respondo, o si vienes de otra dimensión.

Soliloquio en Do menor

Tu sonrisa diáfana evoca viejas notas 
partituras conocidas que caen al olvido 
y de repente una extraña sinfonía se
despierta en mi corazón 

Como algo que nunca se olvida 
puedo evocar momentos 
conversaciones
gestos llenos de silencio 
-manera sutil de decir y callar tantas cosas-
y pretender instantes de loca cordura

Como cuando la mirada fija 
decía amo 
y la realidad se interponía 
-sentimientos a la intemperie- 
y un objeto 
palabras que fluían 
melodía pura 
de sin sentidos 
divagaban 
entre tiempo y tiempo 
hasta convertirnos 
en polvo 

estrellas fijas en un firmamento desconocido.

Poema sutil para una tarde mediocre

A veces pienso
en el prodigio y
el portento
en el encabalgamiento
de un verso
y en las formas sutiles
en las que perdemos el
tiempo

Pero no es fácil romper con todo esto
y la forma aquí presente
nada te dice
sólo mirar y esperar
la irreverencia
que por cierto
a veces llega un poco tarde
mientras cierras los ojos y miras

Cuando el silencio se tarda un poquito
y la desilusión te abre las puertas
entonces miras los versos
y un canto de tristeza rompe la rima
y la esperanza marcha atrás

En estos casos regreso mis pasos
y vuelvo al inicio
configurando todo
porque el cielo aunque lejano
me deja luz y la visión
de volver

   aunque todavía no sé a dónde.

Pensiero

No sé por dónde empezar. Estoy tratando de conectarme nuevamente. Allá todos gritan. No me desespero. Este cuarto es un poco desolador, y este cuento muy difícil de escribir. Es mejor leer a Cortázar y encontrarse con un gato, no sé de qué color, pero lo mejor que puede salir del mundo son los gritos felices de quienes caminan bajo la lluvia.

Intentos

Intentos

Temes perderte en esa ventana que te lleva hacia la memoria 

la entrada inevitable a tu encrucijada 

como un intento de descubrir lo imposible 

o tratar de razonar tus pensamientos 

evitar que las imperfecciones de este mundo te alcancen 

y fracasar de todos modos 

-Intento fallido de esperanza-

Salto.

Imaginar ambos 

con los brazos cruzados 

pensamientos unidos 

y preguntas inquietas 

Las manos juntas y la mirada fija 

en un cielo 

pleno de encrucijadas 

            ¿Dónde estarás después de ese salto al vacío?

Marea.

Esta voz no se cansa de repetirme lo mucho que me amas

Lo malo es que no sé dónde estás 

Después de esa despedida mis pensamientos 

divagan entre tus recuerdos y la realidad 

Esos momentos en los que el espejo me hace una mala jugada

y a cada instante 

en medio del delirio 

tu voz acaricia mi cuerpo.

Fósiles

La vida ha quedado lejana ya.

Una nueva atmósfera 

-nuevas palabras-

invaden el lenguaje 

y vemos fósiles 

que van quedando y van cayendo 

Sin darnos cuenta 

nos volvemos asesinos comunes

Perdemos la razón de todos los males causados.

Tormenta

¿Y ahora qué?

El ruido del rudo del décimo piso 
calla
subestima la paciencia 
y el tiempo que pasa.
Pasivos desde el pavimento 
contornos que nada tienen que hacer 
y el cielo aún claro 
muestra los augurios de una tormenta descomunal 

¿Y ahora qué?

Sobre el silencio las miradas 
lánguidas y el lamento en un susurro 
sobre todo porque ahora 
llueve 
y se estremece la calle 
bajo un asedio constante 
de fuego 
y nada detiene la explosión 

Y ahora el punto final: 

      

                          La tormenta apenas empieza.

Cuarenta y Tres

43 son los nombres, miles los desaparecidos. Rostros que se despiden un día y que nunca más se volverán a ver. Cuarenta y tres y miles más victimas de la ambición y codicia, por reclamar lo que les pertenece, por no pensar igual al estamento corrupto y gobernante. Mientras se llenan los bolsillos y se hacen los locos hay Cuarenta y tres y miles que gritan por ellos, por los que no están; porque se supone que debieron ser protegidos pero fueron vendidos. Hay miles que no se cansan por su derecho a que se les devuelva lo que les pertenece. En este mundo son Cuarenta y tres y Miles quienes andan en las sombras mientras sus verdugos sonríen frente a las cámaras.

Mr. Nobody

Escribir con las vísceras, insertar las palabras como

 si fueran puñaladas y dejar el alma pegada en el piso, 

arriesgarnos a destrozarnos a nosotros mismos, como ¿caníbales? 

Sí, caníbales literarios. Tenemos el poder para armarnos

 y decir que estamos aquí, en medio de la nada, 

que alcen sus caras y nos vean. 

Somos nadie. Somos todos. Somos el reflejo de años y décadas de desamparo y descuido. Aquí estamos, en medio del mundo, en bares y oficinas, vistiendo trajes; chóferes y hombres de negocios. Todos somos uno. El mundo nos necesita, aunque no lo sepan. Somos el orden en medio del caos, lo que nadie se puede imaginar, lo hacemos. Todos somos nadie. Deambulamos por plazas y mercados sin que la gente nos note. Merodeamos por las bibliotecas públicas y recintos universitarios, sonreímos afablemente y miramos... esperamos. Creamos el caos para mantener el orden. Tratan de vigilarnos, pero siempre nos escabullimos. Estamos inmersos en este mundo lleno de psicópatas y pedantes. Nadie nos dice lo que debemos hacer. Somos nadie, la idea reiterativa de lo que se comenta en las noticias acusando a otros. Nadie es culpable, sólo la masa servil que va de un lado a otro siguiendo ordenes, y nosotros somos el caos de ese orden. Somos todos, somos nadie, somos Tayler Durden.

Basado en la novela

"the fight club" 

de Chuck Palahniuk.